老成都民間店鋪

五十年前的香油坊
    今日紅星路步行街往右拐，到大慈寺以下一段，50年前分別叫湖廣館和棉花街，這兩條街都很熱鬧繁華，給我留下最獨特記憶的是兩條街交界處的一家香油坊。
    50年代我在北打金街小學讀書，距“王者香”半條街，包里只要有一分錢，便去那兒買塊芝麻糖吃。芝麻糖香甜酥脆，好吃極了；還可免費聞聞隔壁香油坊的麻油飄香呀！那香味陣陣撲鼻，聞著舒坦愜意，快哉又樂哉，放學后貪玩的我在那兒消磨了不少的時光。
    香油坊是雙間鋪面，鋪子左邊有個比現在立在街心太陽傘還大的石磨，石磨上有四支長長的粗粗的手柄。每天早上，四支手柄就是四個崗位，每個崗位站著一個瞎子，他們用肚子抵著手柄開始推磨。瞎子分老中青三代，一個老頭兒，兩個中年人，一個小伙子。他們肩上搭著條黑浸浸的毛巾，頭上用稻草系個圈兒擋汗。磨子緩緩地轉，發出均勻的嚓嚓聲響，四個瞎子翻看白眼很少說話，他們一步又一步，一圈又一圈，春夏秋冬，好似走著永無盡頭的人生步子。
    年深日久，灰磚鋪就的地面已被他們踏成一圈淺淺的溝印。磨子上的芝麻堆積如小山，磨子底下置有一口大鐵鍋，推磨時芝麻從磨心輕緩地灌進，每推一圈，又稠又香的芝麻醬順著磨身一滴滴淌進鐵鍋。這時候，總有一個胖壯的中年女人坐在門口納鞋底，麻繩穿過鞋底嗖嗖作響。有人說她是老板娘，也有人說她是那個推磨的年輕瞎子的媳婦，她是個啞巴，到底是什么，我輩沒法搞清楚。
    有好幾次我想問胖嬸嬸，怎么請瞎子推磨呢？但想她是啞巴只好作罷。有次我忘了她是啞巴，又悄悄地去問，沒想到她說話了，原來她不是啞巴，說北方推磨用毛驢蒙住眼睛打轉轉，川西壩子不產毛驢；并說如果眼睛看得見的人，推磨久了要發昏發暈，因而從祖上傳下來有請瞎子推磨的習俗。
    說話間那口大鐵鍋的芝麻醬已快裝滿，并且移至屋中央，四個瞎子一人手執一個“長木瓜”在大鐵鍋中勞作。所謂長木瓜，是一個木制的球形體再裝上長柄，如古時的兵器。他們分四方站好，四支長木瓜在大鐵鍋內一陣陣翻滾、撥浪、提起、放下，所有的動作輕柔整齊。我發現是那個年輕的瞎子在指揮，叫喊了些聽不懂，但木瓜之舞太精彩，我和幾個小伙伴看得鼓起掌來。沒想到這下惹了禍，長木瓜頓然碰撞，發出幾聲哐哐的脆響，瞎子們嘎然停止，向上翻著白眼，那個年輕的瞎子大聲罵：“哪個龜兒子在亂叫喚！”我們如受驚的鳥兒一下散去。不多一會，我們又悄悄回香油坊，門口納鞋底的胖嬸嬸對我們說：“要看就好好看，不要鬧嘛！”
    此時大鐵鍋內已浮上一層清亮淺黃的麻油，其中三個瞎子已停止勞作，只留下那個年輕瞎子“收關”。只見他口中念念有詞，木瓜在大鐵鍋內又轉又劃滾，像在書寫大字，又像在熨貼新衣，或變成一輛車在油面上飛掠而過……慢慢地油層越來越厚，香味越來越濃，麻醬和麻油明顯地分作兩層，醬狀物體往下沉，清亮的油像有泉眼往上涌……終于他停下了，坐在竹椅上抽葉子煙。
    第二年冬末春初的日子，我放學后又去香油坊玩，卻不見了那個年輕瞎子，問胖嬸嬸，她說每年二月初二“龍抬頭”的日子，那瞎子便要站在他老家的山上，聽第一聲開雷。據說他爺爺也是瞎子，瞎了十多年，也就是二月初二這天一聲新雷，他爺爺的眼睛突然復明了！要等“龍抬頭”這天的開雷不容易啊！胖嬸嬸發出感嘆，但瞎子深信不疑，每年這天都在山口上等候……
記憶中的老成都日常生活
川主廟街雜貨店
    據傳說，川主廟街建于明代崇禎元年（1628年），這條小小的街道，有茶鋪、商店、小吃等，其中街口的一家雜貨店，給我留下了難忘的記憶。
    川主廟街與吟龍巷口相連，黑墻黑瓦的小巷左側就是川主廟街的李記雜貨店，雜貨店經營的是“油鹽醬醋”等雜貨，就是沒有茶。我給這家雜貨店的緣分，就是母親常叫我在這家雜貨店買“油鹽醬醋”，日子久了，與雜貨店李老板混熟了。
    舊時，我家住在吟龍巷，離這家雜貨店不遠，走幾分鐘就能到雜貨店，記得那時，母親臨炒菜時，不是炒菜的青油沒了，就是鹽罐子見底，沒鹽了。“樹娃（我的小名）快點，買二兩青油回來炒菜！”“快點、買半斤鹽回來等到下鍋！”這是母親臨炒菜時，常叫我做到的事情。那時，我家較窮，父親去世，靠母親幫人洗衣服度日，家里燒的柴火，是在鄉間竹林撈的柴草煮飯，買油鹽醬醋，因錢不多，一次只能買二、三兩，吃的米是一天買一天。像我們這樣度日的平民百姓，那時在成都還不少。
    記得，有天臨炒菜時，母親發現灶臺上的鹽罐子沒鹽了，照例叫我去買鹽，我飛奔雜貨店，叫李老板快點給包一包鹽。李老板與我開玩笑說：“我偏偏要慢！”其實，李老板心中有數，知道等著鹽下鍋，話還沒有說完，鹽已包好遞到我手上了。因母親等鹽下鍋，我非快往家跑，一不小心摔倒地上，把手中的鹽統統撒在地上了。我哭著回家，母親問我“鹽呢？”我不敢說真話，只曉得直哭，母親滅了灶臺中的火，拉著我去見雜貨店的李老板。母親問：“李老板，咋個的啊，我叫樹娃買鹽，鹽沒買回來，他直哭？”李老板說：“我知道你等鹽下鍋，很快就把鹽給樹娃了呀？”母親問我：“咋個回事呀？”我才老實說：“我摔倒了，把鹽撒在地上了！”母親伸手要打我，李老板拉著母親的手說：“算了，算了，樹娃還小，有點不懂事，我重新給你包一鹽，不收錢，快拿回去下鍋！”母親自然不肯，但鹽已遞到我手中，我拉著母親的手往家回，母親對李老板說：“下回把錢補給你！”
    那些年，對我說來真是多事之秋，記得，有一天早晨，母親遲遲沒有起床，我在床前呼喚母親起床，可母親昏迷不醒，說不出話來。我慌了，準是母親得了病，咋辦？鄰居又沒有人，急得我團團轉。突然間，我想起了雜貨店的李老板，我跑步奔向雜貨店，李老板正要開門，我向他說明母親的情況，他聽后，把店門關上，說：“你快回去，照料母親，我去找臨街的醫生！”我回家后，母親仍然昏迷，嚇得我直哭。不多久，李老板帶來醫生到我家，醫生撿查后，說母親血壓太高。很危險。如果再晚點不吃藥，會引起腦溢血，后果就嚴重了。醫生開了藥，叫母親馬上吃，藥錢李老板給了。經過搶救治療，母親的病慢慢好了。后來，我把李老板找來醫生給母親治病的經過，擺給母親聽，母親聽后直說：“感謝恩人李老板啊！”
    就這樣，我與雜貨店李老板，來來往往，度過了我的童年。解放后，我參加了工作。但川主廟街這家雜貨店不復存在了，李老板也不知去向。可我在這家雜貨店的緣分，特別是雜貨店的李老板的恩情，卻使我永生難忘。
干些賣風、火、煙、香的營生
舊茶館中的小買賣
    舊日成都，是個生活節奏緩慢的消費城市，閑散的市民常去茶館消磨時日。茶館人一多，幾種不常見的小營生，便在那里應運而生，而所謂“賣風”，就是其中之一。
    操此營生者必是一些窮苦人家的小孩，手持蒲扇一把。雖名曰“賣風”，實則是變相乞討。若茶客心好，或覺得扇舒服了，便會說聲：“行了，不扇了。”并付給一、兩分錢；如遇惡人，白扇了不說，討錢時還會挨罵：“滾開，看把老子都整感冒了！”
    隨著季節變換，出沒于茶館的這些小孩當然不會老替人打扇。冬天一到，他們就統統拎上烤火的烘籠，開始“賣火”了。
    老式茶館與時下燈光柔媚、簾幕低垂的茶坊不同，一般都是門敞窗開的，所以冬天特冷。人們去喝茶，一般都要帶上烘籠，手凍時烤手，腳冷時烤腳。但也有不帶的，特別是過路客人，手僵足冷時，只好向這些小孩租用烘籠了。租一只烘籠，烤半天（四小時左右），約須一個包子錢（五分），而那些乞兒去專門賣火的地方“撮”一烘籠火，卻只須一個饅頭錢（三分），雖有兩分錢的賺頭，但跑來跑去的，日子過得也艱難。更何況能讓你在茶館里討生活，對堂倌或店主的孝敬也是必不可少的。因此，忙上一冬，也僅能解決個人溫飽而已！
    當然也有不止解決溫飽的營生，比如在茶館賣煙。而賣煙，當時又分為賣葉子煙、紙煙與賣水煙兩種。前者在胸前掛一只撮箕形的木匣，內裝各種紙煙和裹好的葉子煙，手持一根點煙的火繩，沿桌吆喝：“紙煙哇——葉子煙？點一支嘛！”紙煙也多是賣零支，一包煙分零后，有半包煙的利潤，葉子煙因系論斤稱來裹成一支支地買，利潤則更高！
    最有趣是賣水煙。首先，那套裝備就扯眼球：一支牛皮大挎包鼓囊囊地吊在腰間，包內又有若干小格，分別裝著綿煙、黃絲、老口等品類不同的煙絲和一大束紙捻子。茶客要過癮了，只須手一揮，他們不但招之即來，奉上那碩大的、類如“薩克管”般的水煙袋，還要替客人裝煙、點火。吸煙者不僅可以不動手，甚至連頭都不用轉一下，就能在茶香裊裊中吞云吐霧了！
    常言道：“不做無聊之事，何遣有涯之生！”人嘛，當你夏日在茶館享受了打扇，冬天在茶館烤夠了火，且又過足煙癮后，難免不生出一些非份之想。這時，你只需叫聲“堂倌——”并伸手向他作撫摸狀，精于此道的堂倌便心領神會。幾分鐘后，一張雪白的、熱乎乎的、且用香水灑得香噴噴的毛巾，便整齊方正疊在托盤里，呈到你面前，任你揩汗、抹臉或擦腳丫。“買香”是它的習稱，這種營生的全稱叫做“打香水帕子”或“賣香水帕子”。它與賣洗臉水、洗足水一樣，既是堂倌的專利，也是不用交柜，打烊后例由他們私分的外水錢……
老中醫何老頭說話模棱兩可
青石橋的草藥店
    年齡在50歲左右的成都市民也許還記得，青石橋北街與東大街的拐角處，即現在的服裝批發市場，30年往前，是一所草藥店：不足百平米的兩層木樓內隔出三、四間簡陋的診室和候診、撿藥大廳，以清瘦矍爍的陳富春“陳草藥”領銜掛牌，小小診所經常是門庭若市，人員的走動使得木質樓板、地板顫悠悠的吱吱作響。病員多以兒童及老者居多，5分錢掛號，兩、三毛的藥錢，往往就能減輕人苦痛。
    大約在1965年至1972年時段，小災小病時，我也去那里就診，但從未找過“王牌陳富春”，而是去等候那位個頭矮小、老眼昏花狀的“何老頭”問診。
    何老頭清瘦、白皙，顫微微地伸出手搭在你的脈上，再用手扶一扶老花鏡，白眼端詳你的臉，讓你伸舌頭，捋袖取你手掌在姆指和食指間反復撫摩，認真看了，然后用濃重的川南地方音慢條斯理地發出系列問詢：
“你腦殼昏懂懂的？”
“你身上火巴嘰嘰的？”
“你周身蠕脹脹的？”
“你早遲咳竦竦的？”
“你腸胃不多余消受？”
    然后就問你的飲食、睡眠、大小便；還問你的姓名、年齡、住址；然后用顫巍巍的手提筆抖動著在箋上開處方。
    有人先恭敬遞上前次開的處方，訴說“已經松活多了”；再迎合老先生的問，把眉頭皺了；再附合著表現出“昏懂懂”、“蠕脹脹”、“咳竦竦”的難受情形，老先生就格外看得更仔細些。也有人慌忙報告完哪兒痛哪，敷衍著老先生不緊不慢、似有若無的問診，老先生就露出不解的神情，也許會在開方子時自言一句：“要過了下午些的時間，人就要松活些了。”
    是說病情松活還是來看病的人數量松活，模棱兩可。
    我去看病，卻從不那么著急，盡管在相對擁擠、劣質煙夾雜葉子煙味、咳喘聲伴隨唾痰聲的不良環境中，我依然入迷般咧開嘴，感受著木樓板嘎吱嘎吱地顫動，癡迷于何老頭淡定若閑的一招一式，但凡他老人家沒有使用他的慣用問診“套路”或有所省略，我便覺意猶未盡。而每每服用了他開出的處方，我的小疾便應藥而愈。遺憾的是，多少年過去了，回想起來，我竟只知道這位老先生的尊姓，卻沒有記下老人家的大名。